ベトナムの話をもう１回。ハノイ、ホーチミン（旧サイゴン）とも、バイクの数に驚いた。通りという通りをド、ド、ドーと、イナゴの大群が駆け抜け、埋もれた車が警笛を鳴らしっ放し。朝夕に限らず、昼間も全く途絶えない。▼２人乗り、子供をはさんだ３人乗りも。あちこちで「乗らないか」と声をかけられる。白タクならぬ白バイで、無論違法。横断は青信号でも決して安全でなく、「こわごわ」だといつまで経っても渡れない。「悠々と渡ると、よけてくれる」。▼メーカーは８、９割方ホンダ。１台８―10万円。20万円足らずの平均年収ではかなりの買い物だが、親兄弟に援助してもらうという。儒教が浸透し、家族の助け合いの気持がとても強い。観光ガイドのエンさんは「老後の一番の頼りは子供。３人以上産むと罰金をとられるが、それでももう１人作りたい」と話した。▼ホーチミン郊外の農村「クチ」で、南ベトナム解放戦線がジャングルに総延長２００キロ、３層の地下道を張り巡らせて米軍へのゲリラ活動を続けた跡がある。中に医院、食堂、敵の武器弾薬から加工する兵器工房も。しかし後世、大勢の敵国人が観光に来るとは夢にも思わなかったろう。▼米軍を追い出せたのも、農民らの地域の結束が強かったからに違いない。この国の10―20年先は侮れない。　（Ｅ）