命の危機から現場復帰

　２年前の４月、屋根の上で看板の設置工事中、劣化した屋根が抜けて落下。大けがを負い、転院を繰り返しながらおよそ１年半、入院した。事故から１年間の記憶はほとんどないというほどのけがだったが、奇跡的に回復。昨年12月、現場復帰した。

　事故後、病院で「一刻の猶予もない」と言われた。頭がい骨を骨折、頸椎（けいつい）、腰椎（ようつい）なども折れていた。ドクターヘリで神戸に運ばれるとき、自発的呼吸もできなくなっていた。緊急手術後、医師は家族に「命がつながればという状態。命は無事でも、意識が戻るかどうか」と宣告した。

　入院生活が始まった。白血球が減少し、無菌室に入ったこともあった。心肺機能が落ち、命の危機にもさらされた。昨年４月に再手術。功を奏し、回復の兆しが見えた。５月に県立リハビリテーション中央病院に入った。「入るときに、医師に『子どもも小さいし、看板屋の仕事がしたい』と言ったそうです。でも、記憶にはない。何とか回復しなければという思いが心の奥底にあったのでしょう」。２人の子どもは事故当時、中３、小６だった。

　リハビリに打ち込み、昨年９月、退院した。およそ２週間後、父親が亡くなった。『父親が身代わりになってくれたのか』と思う。「退院したとき、父はピースサインをして『よかったな』と言ってくれました」

　入院中、励ましてくれる仲間がいた。福西さん家族を支えてくれる人たちがいた。「みなさんに感謝しています」。現場復帰を待ってくれていたお客もいた。「お客さんに喜んでもらえたときのうれしさを、事故の前よりも感じるようになりました」と話す。53歳。