ゴゴゴゴゴゴゴ―。揺れが地震と気がつく時には、気味の悪い音が辺りに響いていた。
　23、24の両日、東日本大震災の被災地、宮城県女川町と南三陸町に入った。これで４度目になるが２日間とも有感地震が起きるとは。
　23日は震度４、翌日が震度５弱。阪神大震災の折、地元の京都では震度４。５以上は人生で初めてのことだ。
　５弱が起きた時は、車で信号待ちをしていたが、グラグラと車体が揺れ、外を見ると信号機や標識も首を振っていた。携帯電話からは「ギューン、ギューン」という緊急地震速報の音が流れ出す。
　そんな中で被災者の方々はというと、「今のは３か？」「いや、４」「２かも」などと震度予想に余念がない。
　なんともたくましいと思ったが、これまでにマグニチュード５以上の地震が５００回を軽く超えるほど起きている東北。そこで生活するとなれば、慣れるしかないのだろう。
　余震は20年続くという説もある。地球との我慢比べに勝てたころには、「復興した」と言えるだろうか。
　通行止めになってしまった高速道路上で一人思案した。（森田靖久）